Una lámina de agua nos separa

Portrait of an Artist / Pool with two figures

Agua (1)

El hombre que miro está nadando. Su cuerpo sumergido

hace estrellar las montañas. ¿Sabe que lo amo

y que visto este traje como de atardecer

para no saltar encima suyo?

El paisaje es una cosa informe

donde se superponen relieves como ojos, declives.

Nada amanece.

El hombre es verde; el paisaje azul. Mi sombra extraña

su mirada que explica los fenómenos de refracción.

El hombre nada.

El hombre que amo está nadando.

Él nada.

El nada.

Esta página es como la red de mis ojos.

Una lámina de agua nos separa.

(1) Retrato de un artista o Piscina con dos figuras (1973), acrílico sobre tela, 2,15 x 3,05 m

Man in shower in Beverly Hills (2)

Partículas componen el paisaje: no hay cielo ni montañas,

apenas unos azulejos marítimos, luces y sombras y rocío

sobre una planta de interior. La ropa amontonada antes del baño.

Un chico entre las cosas dobla su cuerpo

bajo el efecto multiforme de la canilla.

Mientras el agua caiga sobre su espalda

un lento rumor robará mi mirada, un único pelo

acostado en la bañera.

Su cuerpo cede. Alguien -no yo- alisa una toalla

con el método leve de acariciar un animal dormido.

Es el nuevo rumor, superficie sobre superficie.

La canilla gira sobre su eje. La planta de interior respira

vapores sin brillo, partículas solamente.

(2) Hombre en la ducha en Beverly Hills (1964, acrílico sobre tela, 1,65 x 1,65 m aprox.

Nude (3)

Mi cuerpo es inocente. Este ejercicio de la luz

sobre la ventana borró mis pies. Mis pies

son inocentes; la cama dura, la melancolía

de mi brazo oculto no pueden deshacerme.

Mi cuerpo resiste aunque, últimamente, la

conciencia de la flacidez me desanima. Ya

no quiero levantarme, los pliegues

de las costillas, el pecho casi hinchado,

tienen la cara de lo de adentro.

Tampoco me siento a mirar por la ventana.

¿La cara? No la escondo.

(3) Desnudo (1957), óleo sobre tabla, 1,22 x 1,85 m aprox.