Un texto pago sobre la amistad

Hace una semana me llegó por mail una invitación para escribir un texto por encargo para publicarlo en una revista. Me pareció difícil el tema pero como me ofrecieron plata y esto en la literatura es casi una excepción, acepté a escribir un texto pago sobre la amistad. Además me invitó mi poeta argentina preferida CP, a quien además considero mi amiga - si la literatura sirve para vengarse, para matar personas, para declarar amor, para hacer justicia, para mentir, para hablar mal de alguien, para despedirse, también tiene que servir para decirle a alguien que lo considerás tu amigx - entonces acepté sabiendo que era una tarea difícil ahondar sobre la amistad. Escribir sobre el sentimiento más longevo del mundo, sobre el más hablado y escrito, sobre el más pensado y repensado...tratando de ser… original? sincera? Qué chistosos los críticos literarios que exigen a lxs escritorxs ser sincerxs o geniales (no digo chistoxs porque en general son escritores varones heterosexuales los que ponen el peso sobre las cabezas y más critican o tildan de genial a un otrx). Además escribo motivada porque también uno de los invitados para escribir sobre la amistad es mi mejor amigo. Es así que le propuse escribir a cuatro manos el texto, me parecía una gran idea ya que nos conocimos en una lectura de poesía y parecía que sentíamos la misma pasión por las letras. Es así que nos juntamos en un drive pero el plan fracasó, ninguno pudo tipear nada, y por chat dijimos que pensábamos retomar el texto al día siguiente, pero al día siguiente ninguno de lxs dos habló.

Ahora son las 3 de la mañana de un miércoles y no me puedo dormir, di tantas vueltas en la cama durante una hora que fue más que suficiente para entregarme a la noche abierta y clausurada y escribir este texto pendiente en mi casilla por el que además me pagarán; con lo cual haré del insomnio un hecho rentable (ahora es todo así, hacer productivo cualquier momento del día, sacar provecho de cualquier situación, responder todos los mensajes pendientes, etc, etc). Será que tan precarizada me siento que me alegro de estar aprovechando este insomnio, como si estar rendida en la cama fuera perder el control. Mañana debo levantarme temprano para limpiar el departamento, que hace poco habito, y en la semana se me hace imposible por los cuatro trabajos que tengo, pero mañana se me canceló uno, así que aprovecharé y adelantaré quehaceres. En general llega el fin de semana y es el único momento que tengo para estar con mi novio, a quien antes de novio considero mi mejor amigo, pero como me tengo que poner a limpiar, le pido que me acompañe en esta tarea y lo hace sin ganas, por la mitad, pero bueno, al menos me acompaña, me ceba mate...dice que va a regar las platas y me pongo contenta pero cuando pispeo por la abertura de la puerta de la cocina lo veo detrás del ventanal usando su celular. El departamento es de tres ambientes y me obsesiona su pulcritud aunque en verdad nunca llego a limpiarlo del todo porque una vez que baldeo y trapeo un ambiente, se empieza a ensuciar otro por mis pisadas de zapatillas, o mis huellas del pie y así. Está ubicado en un 9vo piso del barrio de Balvanera y todas las noches antes de irme a dormir dejo abierto el ventanal del living para que se airee pero además de airearse se llena de tierra. Es un departamento que me alquila CP, es de su tía y ahora está libre, fue mi mejor alternativa para irme de casa de mis padres ( tengo 31 años y en mi círculo de amigxs fui muy criticada por seguir viviendo con ellxs a esta edad. Quien no me criticó al menos me tuvo pena).

Así que como me parece tan complicado escribir sobre un GRAN TEMA mientras no podía dormir pensé alguna referencia que me inspirara, algún texto experimental, alguna punta que me salvara y así poder cobrar los mil pesos que me pagarán por este texto, los cuales seguro gastaré en comida de mejor calidad de la que suelo comer. CP me contó que comió segundas y terceras marcas hasta sus cuarenta años, así que me quedan 10 para hacer todo lo posible por mejorar mi escritura y escribir buenos libros y así ganar algo de dinero que proporcione mejor alimento, aunque seguro tenga que tener más trabajos complementarios. Ahora que vivo sola, amo cocinar y sazonar las comidas con buenas pimientas y tener a mano algún aceite de oliva copado. Y este dinero con el que compro los alimentos y pago el alquiler lo gano cuidando a una niña de 2 años a quién también considero mi amiga por el hecho de escuchar Las Bistecs juntas y tener como actividad preferida la siesta. La otra parte del tiempo trabajo en una librería muy pequeña y hermosa que inventamos con dos grandes amigas, así que podría decir que vivo de la literatura pero de forma indirecta, o sea vivo de los libros. En la oscuridad, nunca dejo de pensar en textos, pensé cómo encarar mi tarea y rápido se me vino a la mente: ¿Qué es un poema? de CP publicado en su último libro ( escribí junto a mi amiga Jazmín una reseña de 15 páginas sobre este libro). En qué es un poema, CP se dispone a hacer un experimento: una noche extasiada de poesía oral, reproducida por youtube, también insomne como yo ahora, decide mandarle a todas las personas que considera que están escribiendo un poema en ese momento el siguiente mensaje: “Hola quería saber que es un poema para vos. Te lo agradecería si pudieras definirlo en algunas palabras”. Pasaron varias horas y nadie le contestaba, aunque todos estaban en línea. Ella se quedó sentada esperando con el teléfono en la mano - la literatura como la poesía también es eso, esperar algo que tal vez nunca llega pero siempre existe la esperanza. Hasta que luego de un ritual, 2 de la mañana, empezaron a caer cataratas de mensajes respondiendo qué era la poesía para cada unx. Así que me dispongo ahora 3.50 de la mañana a mandarles un mensaje a todxs las personxs que considero amigxs para que me digan qué piensan que es un amigx, así además de escribir este texto sola, como dicen los grandes poetas que hay que hacer: escribir en las tinieblas, en profunda soledad, puedo sentir que escribí este texto con mis amigxs. A quienes quiero decirles algo antes: lxs amo, perdón por a veces faltar a las citas que yo misma planeo, a veces no me los banco más, he deseado que se vayan a vivir a otro país, hablen mal de mí por atrás si algún día están furiosos, gracias por comprender mi torpeza, entiendan mi brutalidad, díganme siempre si algo que hago los lastima y no duden que siempre lxs extraño. A mis amigxs con quienes no volví a hablar o nos peleamos por sensibilidades o cosas no dichas: quizás la vida nos reencuentre y sino "no fue a propósito" a lxs que se alejaron de mí "seguro tenían razón" y a los que están por venir: "holis pensemos una aventura juntxs o hagamos lo que tengamos ganas sin hincharnos demasiado".

Ahora sí transcribo lo que me dijeron mis amigxs sobre qué es la amistad o un amigx, para cada uno de ellxs, y ese será el cierre triunfal de este texto pago sobre la amistad:

todo lo que no es la gilada, sentir un abracito constante sin que sea físico, ser famosx en la vida del otrx, la amistad es una secta -selecta-, sin sentido es la amistad, el entusiasmo y la risa en convivencia con la confianza y el silencio, en el libro de cande un amigo es una estufa de kerosene, bancar las etapas de britney pelada del otrx, una obra en construcción, el romance más misterioso

un amigx es un milagro, un rayo de sol, una vez me di cuenta que la amistad es un desastre de canutillos muy bello, una charla en un idioma inventado, una persona que sabe hasta dónde cuidarte, la amistad de un romance es como estar enamorado sin la parte falopa capitalista y de posesión, no sé jaja te escribo en unos días, cosas que pueden dolerte pero hacerte bien.

*Finalmente Un texto pago sobre la amistad no recibió los mil pesos por no dar con los requisitos informados por dicha revista; en su lugar se publicó un poema. Mas encontró lugar aquí para ser publicado con advenimiento.